Appendice A – Sulla Morte e sul Ritorno dei Vampiri

​

Un vampiro è un non-morto.
Questo significa che la sua esistenza non è legata al corpo come quella di un umano, né alla vita come i vivi la intendono.

Quando un vampiro subisce ferite che ucciderebbero qualunque mortale, non muore davvero. Il corpo cede, si spezza, smette di rispondere. Ma ciò che anima il vampiro — volontà, fame, memoria — non si estingue. Si ritrae.

In quel momento l’anima del vampiro vaga.

Non si tratta di un viaggio consapevole, né di un luogo che possa essere ricordato. Nessun vampiro è mai stato in grado di descrivere con certezza dove vada, cosa veda o quanto tempo trascorra in questo stato. Il ritorno non porta con sé ricordi, solo una frattura.

Ogni rinascita è accompagnata da oblio.

Quando un vampiro torna alla forma fisica, non ricorda gli ultimi istanti prima della caduta. Spesso non ricorda neppure gli ultimi trenta minuti della propria esistenza. Le immagini svaniscono, le voci si confondono, i volti si perdono come sogni al risveglio. È il prezzo dell’eternità: sopravvivere, ma non sempre ricordare.

Il tempo necessario al ritorno varia.
Dipende dalla potenza del vampiro, dalla violenza subita, dalla profondità della ferita inflitta all’anima stessa. Alcuni tornano rapidamente, altri restano assenti più a lungo, come se qualcosa li trattenesse oltre il velo.

Quanto al luogo… quello resta il vero mistero.

Molti vampiri si risvegliano nella propria bara, o nel luogo che hanno eletto a dimora. Non perché vi siano tornati volontariamente, ma perché è lì che il corpo li reclama. È lì che l’anima trova un appiglio per rientrare nel mondo materiale.

 

Appendice B - La Stanza delle Anime

​

​Nel corso dei secoli, i Figli della Notte hanno imparato a forzare questo passaggio.

Grazie ad antichi rituali sviluppati dal clan Animus, è possibile predisporre uno spazio che funga da soglia: la Stanza delle Anime. Un luogo che non appartiene pienamente al mondo materiale, né del tutto a quello delle ombre.

La Stanza delle Anime non è un sogno.
Non è un’illusione. È una ferita controllata nella realtà.

Nessun essere legato esclusivamente al mondo materiale può entrarvi. Solo chi è già morto una volta, o chi sta per morire di nuovo, può attraversarne la soglia. Qui l’anima non vaga senza direzione, ma viene trattenuta, osservata, talvolta interrogata.

Chi ritorna dalla Stanza delle Anime non sa dire cosa vi abbia incontrato. Alcuni parlano di presenze, altri di voci, altri ancora di silenzio assoluto. Nessuna testimonianza è affidabile. Nessuna coincide con un’altra.

Eppure, qualcosa accade sempre.

Un debito.
Un segno.
Un richiamo.

La Stanza delle Anime non garantisce protezione né salvezza.
Garantisce solo che il ritorno non sia mai neutro.

E per questo, a Roma, nessuno entra in quel luogo a cuor leggero.

 

 

Appendice C – Sulla Distruzione Definitiva

​

​Tra i Figli della Notte esiste una verità che pochi osano pronunciare ad alta voce:
l’eternità può finire.

Non si tratta della caduta del corpo, né dell’oblio temporaneo che segue una sconfitta. Quelle sono ferite. Pause. Ritiri forzati.
La distruzione definitiva è altro. È la cancellazione dell’anima. La fine del ritorno.

Un vampiro distrutto definitivamente non vaga.
Non sogna.
Non attende.

Semplicemente, non c’è più.

Le cronache notturne parlano di rituali antichi, di pratiche violente, di conoscenze proibite tramandate a mezza voce. Fuoco consacrato, simboli spezzati, sangue negato al sangue. Ma nessun metodo è mai stato davvero codificato, perché ogni distruzione definitiva è diversa. E perché chi la compie raramente sopravvive abbastanza a lungo da raccontarla.

Ciò che è certo è che non basta la forza.
Non basta l’odio. Non basta nemmeno la volontà.

Per distruggere un vampiro per sempre è necessario colpire ciò che lo ancora al mondo: il ricordo, il nome, il legame. L’anima deve essere privata di ogni appiglio. Solo allora può essere dispersa, disintegrata, resa irrecuperabile.

Per questo, a Roma, la distruzione definitiva è considerata il crimine supremo.

Non perché sia crudele — la crudeltà è una moneta comune tra gli immortali — ma perché rompe il patto stesso dell’esistenza vampirica. Ogni vampiro accetta la notte sapendo che potrà cadere, ma confidando nel ritorno. Spezzare questa certezza significa dichiarare che nessuno è più al sicuro.

Solo la Corte Velata possiede l’autorità di autorizzare una distruzione definitiva. Quando lo fa, non è mai per vendetta. È una sentenza. Un atto di preservazione dell’equilibrio. Una ferita inflitta per impedire un male più grande.

Agire senza il consenso della Corte equivale a dichiararsi nemico di tutti.

Non esiste giustificazione.
Non esiste perdono.
Non esiste ritorno.

Chi distrugge un vampiro senza autorizzazione non elimina solo una vita eterna:
crea un precedente.

E a Roma, i precedenti sono più pericolosi delle guerre.

​

​

Appendice D – Il Patto del Velo

 

Il Patto del Velo non è una legge scritta.
Non ha data, né firmatari, né un luogo di origine certo. Eppure, ogni vampiro che cammina a Roma ne conosce il peso.

Il Velo è ciò che separa i Figli della Notte dai mortali. Non un muro, ma una distanza.
Non un segreto assoluto, ma una convenzione condivisa: i vivi non devono sapere.

Nei secoli, imperi sono crollati, religioni sono nate e scomparse, eppure il Velo è rimasto. Perché quando è stato lacerato, anche solo per un istante, le conseguenze sono state tali da imprimersi nella memoria collettiva degli immortali come un monito.

Il Patto non vieta l’uso del potere.
Vieta l’evidenza.

Un vampiro può dominare, manipolare, colpire.
Ma non deve mai farlo in modo che il mondo mortale sia costretto a vedere.

La violazione del Velo non è misurata in vittime, ma in attenzione. Non è il sangue versato a contare, ma gli sguardi che si voltano, le domande che restano senza risposta, i racconti che iniziano a circolare.

Quando il Velo si assottiglia, la notte diventa instabile.

Per questo il Patto del Velo è sorvegliato con ferocia. Non per pietà verso i mortali, ma per sopravvivenza. I vampiri sanno che l’umanità non ha mai smesso di temere i mostri. Ha solo smesso di crederci. E se tornasse a farlo, lo farebbe con armi, numeri e ossessione.

La Corte Velata esiste anche per questo.

Non punisce chi uccide.
Punisce chi espone.

Chi infrange il Patto del Velo non mette a rischio solo se stesso, ma tutti. Per questo le conseguenze sono rapide, definitive e spesso sproporzionate. Non come atto di giustizia, ma come contenimento.

Il Velo non protegge i mortali dai vampiri.
Protegge i vampiri da ciò che accadrebbe se il mondo ricordasse davvero cosa vive nell’ombra.

E così, notte dopo notte, il Patto viene rinnovato.
Non con parole.
Ma con silenzi mantenuti.

​

 

Appendice E – La Corte Velata

​

​Nessuno ricorda un tempo senza la Corte Velata. E nessuno ricorda la sua nascita.

La Corte non è un clan, né un’istituzione nel senso umano del termine. È una presenza. I suoi membri sono così antichi da aver rinunciato a nome, volto e appartenenza. Quando siedono in Corte, non sono individui: sono funzione ed equilibrio.

La Corte Velata non governa Roma. La mantiene.

Appare raramente, sempre mascherata, sempre distante. Quando lo fa, le alleanze si irrigidiscono e le menzogne diventano più attente. La Corte non discute e non spiega: ascolta, valuta, pronuncia.

Il suo compito non è la giustizia, ma la preservazione dell’ordine notturno. Interviene quando il Patto del Velo è minacciato, quando una distruzione definitiva è compiuta senza consenso, quando un conflitto rischia di travolgere tutti.

Le sue sentenze sono definitive. Non esiste appello. Non esiste trattativa.

La Corte non protegge i singoli.
Protegge il sistema.

E quando si ritira di nuovo nell’ombra, lascia una sola certezza: qualcuno è stato osservato.
Qualcuno è stato giudicato.
Qualcuno, prima o poi, pagherà.

​

 

Appendice F - I Poteri Superiori

​

​I poteri superiori non sono una naturale estensione dei poteri minori.
Non rappresentano semplicemente maggiore forza o controllo, ma un cambiamento di stato.

Un vampiro che accede ai poteri superiori non è solo più potente: è più lontano.

Questi poteri non si apprendono con il tempo né con l’abitudine. Emergono quando un vampiro ha attraversato abbastanza notti, abbastanza scelte e abbastanza conseguenze da non poter più tornare indietro.

I poteri superiori non sono comuni né accessibili a tutti. E soprattutto, non sono mai neutrali.
Il loro utilizzo è sempre evidente, anche quando non è spettacolare. Lascia segni, genera voci, attira attenzioni. Un potere superiore non passa inosservato a lungo, né agli altri vampiri né alla Corte Velata.

A differenza dei poteri minori, i poteri superiori non garantiscono mai un esito “pulito”. Comportano sempre un costo narrativo e possono alterare in modo permanente il destino del personaggio.

Per questo motivo l’accesso ai poteri superiori non è automatico. Richiede una valutazione organizzativa e può essere concesso, ritardato o negato il base al gioco svolto.
 

In Sub Umbra, il potere ultimo non è un premio.
È una soglia.

E una volta oltrepassata, nessun vampiro rimane davvero lo stesso.